-
纪念海子
发表于 2010年03月28日 13 条评论海子比我大三岁，我们都是出生于二十世纪六十年代的人。
我不认识海子。海子活着的时候，我听说过他，但他是否听说过我，我就不知道了。八十年代中后期，我经常参加高校之间的诗歌活动。据西川说，海子也是经常参加这类活动的，但是在活动中，我却从没见过海子，这让我直到今天仍然感到奇怪。这可能是天意。或许我见过他，但怎么一点印象也没留下呢。
其实，海子执教的政法大学与我就读的师范大学，中间只隔着邮电学院和土城。土城是元大都的故址，我无聊的时候，时常坐在废城的荒草中看蓟门桥后面的落日。当时那里的高层建筑几乎是没有的，所以灰尘稀疏的时候，可以看到一抹虚幻的西山。
我在学校的马路上曾经见过一个个头不高、留着大胡子的年轻人，他的脸色比较白皙。我不知道这个人是不是海子，只是好奇地看了他一眼。
海子的两个朋友之中，骆一禾，我只远远地见过，或者也没有见过，我的记忆之中许多东西都已经开始模糊了。而西川，我们见面聊天的时候则是比较多的，我们当时算是熟人，但是我很少听他谈起海子，他大多数的时候都是在谈论他正在读的书。
一九八三年左右，高中由两年制变成三年制，再加海子入学较早，所以我的年级就比海子低了不少。在当时，高一个年级或者大一岁，差别还是比较大的。这使我当时并没有把海子当作自己的同代人看待。而现在，这些差别的沟壑已经被岁月的力量抹平了。
说起海子的影响，我实话实说。当时西川的名气比海子和骆一禾大许多。西渡当时非常推崇海子，海子去世的消息就是他告诉我的。我觉得我的一个兄弟死了，一种物伤其类的悲痛终日缠绕着我。海子去世之后，渐渐成为一个传奇人物。关于之后的巨大影响，许多人都是非常清楚的。
许多关于海子的事情，我都是听来的，这里不便转述。我只是建议读者，碰到关于海子的事情，可以阅读西川写的文章，他不仅是海子的朋友，关键是，他还是一个比较可靠的记录者。
海子活着的时候，我看他的作品非常少，或者几乎没看过。北大三剑客之中，我看的比较多的是西川的作品，而骆一禾的“修远”观，我则记得牢牢的。海子死后，我才零散地看过一些他的短诗，觉得非常棒。抒情，单纯，唯美，这些都是我当时的美学趣味。
一九九零年，海子的长诗《土地》出版，西渡送给我一册。我当时窘迫，买不起书的。我认真地读了这部长诗，因为我对长诗自有认识，所以当时觉得这部长诗没有那些短诗精彩。朋友们相聚谈起海子的时候，我坦率地说了我的这个意见。臧棣说，你把它当作一首一首短诗看就行了。我接受了这个建议。一九九六年，徐江送给我一册《海子的诗》，西川编的，我第一次比较集中地看了海子的短诗，我一如既往的喜欢，那种纯净的魅力让我心痛不已，我后悔没能认识这个早逝的同行。可惜，我再也没有这个机会了。多年之后，我的生活改善了，我买了一册《海子诗全编》，把它当作一种关于青春时代的纪念。我极少翻阅它，因为我实在不愿意触碰那些彻骨的伤痕。这让我想起一位早逝的友人——戈麦，一个永远二十四岁的年轻人。而海子呢，则永远定格在二十五岁这样一片时光的背影之中。
海子去世之后，我没有写过一篇关于他的文章。今年今月是他去世二十周年的年月，我却想写一点关于他的文字了。我现在明白，这一年不仅是他的，也是我的，我们的。三月中下旬，本该是春天来临的日子，我的窗外却是大雪纷飞。冬天似乎仍旧在捍卫自己残暴的领地。中午的时候，温度上升，雪开始融化了，露出白色伪装之下的肮脏。我的诗不可能再像八十年代那样单纯了。
北大每年的诗会，原来是放在秋天举行的，因为海子而改在了春天，我参加过一次这个活动，或者从来没有参加过，我已经记不清了。进入二十一世纪之后，纪念海子的诗会演变成未名诗歌节，我是参加过两次的。
怎么评价海子，这是历史的责任。现在的肯定和现在的否定，未必就是靠得住的，当然也不是最后的结论。我自己是没有这个认识能力的。我怀念这个早逝的同行，如果他活着，想必会有更多的痛苦与更多的喜悦，会写更多的更美的诗行，拥抱每一个孤独的灵魂。2009.3.
13 responses to “纪念海子”
yanhu 2010年03月28日 @ 15:59