桑克的诗：时间

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

时间

悲伤源于猜测。如果你能
及时躲避，你是否就能与
这块柔软的石头擦肩而过？
如同滑雪的人携带着山间
的冷风轻巧地越过旗隘的
勒索。它或许只与潜伏的
雪包相似吧，否则你今次
的旅程必将变得惊心动魄。
想象不是猜测。所以你才
这样无动于衷地对待你的
过错——或许也不是什么
过错，只是你多动了一点
小小的心眼，多动了一点
小小的记忆，让自己如此
不堪祝福的折磨。同情吧，
从雪坡堕落的倒霉蛋并非
只有你一个，并非只有你
这么悲伤。同情吧，你的
胸襟与衣襟如此难以捉摸，
仿佛雪层深处的鼹鼠之窝。

2009.1.12.18:02

桑克的诗：明白

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

明白

具有许多不可思议之处，然而却与
奇妙无缘——说的是鲫鱼而非自传。
我描摹它此时此刻的形状，此时此刻的色泽。
那张单调而光滑的脸蛋。落雪轻轻滑了过去，
我轻轻滑过我的记忆，漫不经心，仿佛什么
也没有蹭到冰刀的侧面。我打量着短刃，
灰色的脑浆之中突然多出两样东西：
一些庸俗的美景；一些甜蜜的阴影。
在改写与删削的迷雾之中，没有谁能够发现
雨滴的存在，更没有谁能够相信这不是什么
权威的猜测。我当时肯定是有意回避了什么，
否则也不至于辨认不出雨滴的毛发——
尽管纤细，总归不是隐形的东西吧？
我犹疑不定地凝视着茫茫的落雪，辨认着它
肥硕的身段之中是不是包藏着雨滴。
过度关注以至于我神情恍惚，仿佛置身梦境。
什么也没有看见，什么也不能辨认。
不能辨认，并不能证明雨雪之间存在着笔误，
存在着对常识威信的质疑。没有真正意义的
自传，没有一个作者能够接近你的灵魂。
只有惟一的圣主知道，但祂什么也不会告诉
那些研究者的：永恒就是似是而非。

2009.1.5.23:50

哀悼之日

哀悼之日

你的死如同我的死。
但我没死。我活着，
像一片活着的废墟，
一个苟活着的议题。

你在缄默之中降旗，
哀悼平民们的消逝，
你的灵魂，究竟是
怎样的荒凉的奇迹？

我知道，批评或诗
不算什么。我知道
人的小命才是压在
我头顶之上的巨石。

公义与慈爱的解脱；
滑落或降临的哽咽。
求你慢慢地进步吧，
如我，辛酸的泪滴

沿着你的脸颊滑行，
犹如静穆的沟壑中
一支尖锐的小铁钉，
深深地楔进我的心。

2008.5.19.18:55

纪念海子

　　海子比我大三岁，我们都是出生于二十世纪六十年代的人。
　　我不认识海子。海子活着的时候，我听说过他，但他是否听说过我，我就不知道了。八十年代中后期，我经常参加高校之间的诗歌活动。据西川说，海子也是经常参加这类活动的，但是在活动中，我却从没见过海子，这让我直到今天仍然感到奇怪。这可能是天意。或许我见过他，但怎么一点印象也没留下呢。
　　其实，海子执教的政法大学与我就读的师范大学，中间只隔着邮电学院和土城。土城是元大都的故址，我无聊的时候，时常坐在废城的荒草中看蓟门桥后面的落日。当时那里的高层建筑几乎是没有的，所以灰尘稀疏的时候，可以看到一抹虚幻的西山。
　　我在学校的马路上曾经见过一个个头不高、留着大胡子的年轻人，他的脸色比较白皙。我不知道这个人是不是海子，只是好奇地看了他一眼。
　　海子的两个朋友之中，骆一禾，我只远远地见过，或者也没有见过，我的记忆之中许多东西都已经开始模糊了。而西川，我们见面聊天的时候则是比较多的，我们当时算是熟人，但是我很少听他谈起海子，他大多数的时候都是在谈论他正在读的书。
　　一九八三年左右，高中由两年制变成三年制，再加海子入学较早，所以我的年级就比海子低了不少。在当时，高一个年级或者大一岁，差别还是比较大的。这使我当时并没有把海子当作自己的同代人看待。而现在，这些差别的沟壑已经被岁月的力量抹平了。
　　说起海子的影响，我实话实说。当时西川的名气比海子和骆一禾大许多。西渡当时非常推崇海子，海子去世的消息就是他告诉我的。我觉得我的一个兄弟死了，一种物伤其类的悲痛终日缠绕着我。海子去世之后，渐渐成为一个传奇人物。关于之后的巨大影响，许多人都是非常清楚的。
　　许多关于海子的事情，我都是听来的，这里不便转述。我只是建议读者，碰到关于海子的事情，可以阅读西川写的文章，他不仅是海子的朋友，关键是，他还是一个比较可靠的记录者。
　　海子活着的时候，我看他的作品非常少，或者几乎没看过。北大三剑客之中，我看的比较多的是西川的作品，而骆一禾的“修远”观，我则记得牢牢的。海子死后，我才零散地看过一些他的短诗，觉得非常棒。抒情，单纯，唯美，这些都是我当时的美学趣味。
　　一九九零年，海子的长诗《土地》出版，西渡送给我一册。我当时窘迫，买不起书的。我认真地读了这部长诗，因为我对长诗自有认识，所以当时觉得这部长诗没有那些短诗精彩。朋友们相聚谈起海子的时候，我坦率地说了我的这个意见。臧棣说，你把它当作一首一首短诗看就行了。我接受了这个建议。一九九六年，徐江送给我一册《海子的诗》，西川编的，我第一次比较集中地看了海子的短诗，我一如既往的喜欢，那种纯净的魅力让我心痛不已，我后悔没能认识这个早逝的同行。可惜，我再也没有这个机会了。多年之后，我的生活改善了，我买了一册《海子诗全编》，把它当作一种关于青春时代的纪念。我极少翻阅它，因为我实在不愿意触碰那些彻骨的伤痕。这让我想起一位早逝的友人——戈麦，一个永远二十四岁的年轻人。而海子呢，则永远定格在二十五岁这样一片时光的背影之中。
　　海子去世之后，我没有写过一篇关于他的文章。今年今月是他去世二十周年的年月，我却想写一点关于他的文字了。我现在明白，这一年不仅是他的，也是我的，我们的。三月中下旬，本该是春天来临的日子，我的窗外却是大雪纷飞。冬天似乎仍旧在捍卫自己残暴的领地。中午的时候，温度上升，雪开始融化了，露出白色伪装之下的肮脏。我的诗不可能再像八十年代那样单纯了。
　　北大每年的诗会，原来是放在秋天举行的，因为海子而改在了春天，我参加过一次这个活动，或者从来没有参加过，我已经记不清了。进入二十一世纪之后，纪念海子的诗会演变成未名诗歌节，我是参加过两次的。
　　怎么评价海子，这是历史的责任。现在的肯定和现在的否定，未必就是靠得住的，当然也不是最后的结论。我自己是没有这个认识能力的。我怀念这个早逝的同行，如果他活着，想必会有更多的痛苦与更多的喜悦，会写更多的更美的诗行，拥抱每一个孤独的灵魂。

2009.3.

桑克的诗：今天

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

今天
为杨铭四十岁生日而作

昨天我在滑雪，你在爬山，
拍摄冬天的雪景，还有人，还有危险的
宁静的树木。今天，是一个特殊的日子。
生命需要一个小结，或者一个小小的停顿，
回顾一下，或者敛容沉思。
以前是怎样的起伏，以后是怎样的流畅。
或者颠倒一下。明天是一个普通的日子，
琐碎的生活，单调的工作。
雨与雪交替挣扎着。步道板
光滑而阴鸷，仿佛一部直率的小说。
你只是需要克服走路的困难，
只是需要沉浸在自己的小世界之中。
停车，种菜，馈赠你的温暖。
微不足道的快乐与微不足道的尊敬。
然后是寂静，是忙碌的清洁的记忆。
亚布力的群山，看起来是矮的，
爬起来想必是艰难的。我从山上
心惊胆颤地滑下来。渐渐就
熟练了。回转，加速，听着风声。
而你继续摆弄着数码相机，缆车，雪影，
蓝色的林间的雪道，电线杆，看见
一只驻足树梢的鹰。风声没有出现在取景框里，
它就在你的耳边呼啸着，勤恳地
扮演着自己制造寒冷的角色。

2009.3.6.10:33

桑克：诗二首

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

 墓志铭

写在这里的句子
是给风听的。
你看吧，如果你把自己当作
时有时无的风。

这里是我，或者
我的灰烬。
它比风轻，也轻于
你手中的阴影。

你不了解我的生平
这上面什么都没有。
当日的泪痕
也眠于乌有。

你只有想象
或者你只看见
石头。
你想了多少，你就得到多少。

 2002.1.24.3:59

我年幼的时候是个杰出的孩子

我年幼的时候是个杰出的孩子
我被公众孤立。我站在校舍操场边的杨树林里
目睹同龄的男孩子女孩子歌唱
我想死去的姐姐，在薄薄的被窝里搂着我
青青的头发，蓝色花朵的书包
我知道在我身体里面住着
不止一个人，他们
教我许多谁也不懂的游戏

阳光有着三色蛋糕一样的层次，我为什么看不见？
我蹲在高高的窗台下，我的旁边是吃鱼骨的猫咪
我捏着针状的罂粟花叶放入嘴里
我感到印字硬糖一样的甜

1990.5.2.晚9:00